Înviere.

marți, 10 aprilie 2012

Eram în tura de noapte. Aveam doar câteva  cazuri ușoare, în parte rămase de după-amiază. Atmosfera era relaxată, sau aproape. Pentru că în camera de cod roșu orice este posibil, în orice moment. Mai ales în noaptea de Înviere.
Spre miezul nopții, în acea cameră mică a medicilor și asistenților, cu tărgi în loc de scaune și cu o masă mică în mijloc, am improvizat cina noastră de Paști. Și fiecare adusese de acasă pentru ceilalți cozonaci, pască și multe ouă roșii.
A fost un moment, în acea noapte, pe care nu cred că îl voi uita niciodată. Un moment când toți cei de acolo, pentru un timp, am tăcut. Ascultând vocea care trecea de sticla televizorului veșnic aprins, trecea dincolo de zgomotul monitoarelor și a ventilatoarelor mecanice. Cuvinte care treceau de tăcerile noastre îngândurate și care vorbeau despre suferință, durere și moarte. Și despre miracolul celor care se întorc din nou la viață. Învierea, care fusese posibilă o singură dată în Biblie. Dar care, în acele momente și în acel loc, știam că este posibilă în fiecare zi. Simțeam că suntem umili martori la acest miracol la care contribuiam din când în când, uitând mereu că facem asta. Această tăcere s-a prelungit mai departe, în timp ce unul câte unul, colegi și prieteni veneau cu lumânări aprinse către noi, în camera de gardă, să ne aducă Lumină. Și respectând tăcerea dintre noi, spuneau șoptit "Hristos a înviat!".

Pentru mine, Învierea este acea tăcere pe care încerc să o redescopăr în fiecare an. Și este tăcerea acestor zile, de pe urma căreia rămâne doar speranța. Imaginea unui trup intubat și străpuns de drenuri, conectat la monitoare și la ventilatoarele mecanice, pentru care nu pot sa face nimic altceva decât să plâng și să sper. Și să aștept în continuare să fie rostite din nou acele simple cuvinte: "A înviat!"

Aprilie 2011

Read more...

Rătăciri

joi, 9 februarie 2012

În fiecare din nopțile acestea lungi de iarnă, se aude vuietul stins și constant al farului, care pare a chema înapoi rătăciții de pe mare și de pe uscat, deopotrivă. Am o relație specială cu ideea de rătăcire, iar în fiecare din aceste nopți mă gândesc la rătăcirile și căutările fiecăruia dintre noi: cea mai bună idee, cea mai bună destinație, cel mai potrivit sens... de obicei atunci când mă așez în fața mașinii de scris și a foii pe care am scris nimic mai mult decât "Lungul drum către acasă" de Picior Mihai.
Gândurile alunecă, însă ușor câte ușor către mereu alte locuri. Namaste! mă salută înainte de a pleca. Namaste! îi răspund, conștient că nu ne regăsim atât în divinitatea, cât în rătăcirea celuilalt. Și gândul meu se află alături de ea în aceste nopți magice cu picioarele goale pe aglomeratele și zgomotoasele străzi ale Calcuttei. Ale cărei culori vor fi cândva descrise pe aceleași pagini care deocamdată, rămân în continuare, goale.

Read more...

La furat

miercuri, 28 decembrie 2011

Timpul în care iubești este - se spune, un timp pe care îl furi acestei lumi. Dacă vii din Balcani însă, porți cu tine blestemul care circulă prin folclorul acestor popoare, și anume acela de a pierde iute, de a risipi pe grabă tot ceea ce ai reușit să furi. Senzația de a aparține, de a accepta, de a fi găsit și de a te regăsi, ca acel glisando semnificativ care îți permite să te pierzi în celălalt odată ce l-ai recunoscut ca fiind același ca și tine... sunt tot atâtea lucruri, stări și emoții de pierdut atunci când lumea va decide să își ia înapoi timpul ce i-a fost sustras...

Read more...

Lecturi stoice de Crăciun

sâmbătă, 24 decembrie 2011

Înainte să se convertească la creştinism, lumea romană tîrzie supravieţuise moralmente prin înţelepciunea stoică, cu aura ei de resemnare dîrză, cu asceza ei amară, fără iluzii şi fără altă speranţă decît aceea a vindecării de patimi. Există, în stoicism, o nobleţe impunătoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de verticalitate fără cer. Nu întîmplător, stoicismul a pătruns, discret, dar viguros, în ţesutul pedagogiei creştine. Epictet şi Marcus Aurelius au rămas pînă azi cărţi de căpătîi ale civilizaţiei europene. Ce lipsea totuşi stoicilor, pentru a obţine nu o rezonabilă adaptare la lume, ci o lume nouă, cu alte temeiuri şi cu alte văzduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate transforma filozofia în credinţă? Nu pun această întrebare pentru a livra un răspuns sau pentru a furniza proiectul unei ample cercetări academice. O propun, pur şi simplu, ca temă de meditaţie în preajma Crăciunului. Căci venirii pe lume a lui Isus Hristos îi corespunde, analogic, venirea pe lume a creştinismului în spaţiul marelui imperiu stoic al Romei.

Trebuie spus că, dincolo de anvergura morală a textelor stoice, te izbeşti, uneori, de platitudini monumentale. „...Este de preferat să fii fericit, chiar dacă eşti mărginit de mijloace materiale restrînse, decît, cînd te răsfaţă belşugul, să fii tulburat de suferinţă“ – sună un text din Epictet. Altfel spus, mai bine sărac şi sănătos, decît bogat şi bolnav. Evident, asemenea solemnităţi sapienţiale sînt abundent compensate de fineţea sau abisalitatea altor pasaje. Dar nu poţi să nu-i dai dreptate lui Hegel, din prelegerile sale de istoria filozofiei, cînd îşi încheie capitolul despre stoici cu fraza următoare: „La Seneca găsim multe lucruri edificatoare, înălţătoare, întăritoare pentru suflet, antiteze pline de spirit, retorică, fineţe a distincţiilor, dar simţim, în acelaşi timp, în faţa discursurilor lui morale, răceală şi plictiseală.“ Este efectul inevitabil al oricărei „filozofii“ care caută soluţii de viaţă făcînd abstracţie de orizontul misterului. Isus s-a născut nu doar într-o lume păcătoasă, secătuită, dezorientată. S-a născut într-o lume fundamental plictisită. Pe acest fond de plictiseală, el a venit cu un enorm potenţial de noutate: a adus „scandal“ intelectual, surpriză morală, speranţă nesăbuită. De aici, efectul său trezitor, prospeţimea sa epidemică. Creştinismul a forţat marginile intelectului, a demontat morala convenţională şi a impus, drept ţintă, imposibilul.

Înţelepciunea stoică – orice înţelepciune imanentă – se străduieşte să încapă în conturele raţiunii şi ale naturii. Respectuoasă cu „legile firii“, o astfel de înţelepciune eşuează, inevitabil, în previzibil şi banalitate. Ea prescrie o conduită, o terapeutică general valabilă, pe scurt, o reţetă. Dacă ţi-o însuşeşti, nu mai trebuie decît să o aplici. În momentul în care îşi atinge scopul, practica filozofiei, înţeleasă ca „medicină a sufletului“, se auto-suspendă. Filozofia, spun stoicii, nu trebuie să fie nici teorie pură, nici trudnică exegeză de text. Ea trebuie să producă un îndreptar, o „tehnică“ a optimei vieţuiri. Odată ce ai tehnica, nu mai e nevoie să filozofezi, pentru că nu mai e nimic de căutat. Or, creştinismul recuperează tocmai prestigiul căutării. Şi al aventurii individuale. El nu propune reţete, ci indică direcţii. Nu se închide în reguli, ci se deschide spre infinitatea cazurilor. Fiecare persoană e o problemă distinctă, unică, şi are de parcurs o traiectorie unică. Ţi se dă un reper stabil, transcendent, şi ţi se lasă libertatea să mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibilă. Ai un model şi ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e o simplă „disciplină“, pentru că nu are structura „soluţiei“, ci pe aceea a „drumului“. Creştinismul declară că nu poţi funcţiona în această lume după regulile ei, ci după regulile Celui care a creat-o. Cu alte cuvinte, n-o locuieşti cuviincios decît păstrînd mereu un punct de sprijin aflat dincolo de ea. Stoicul vrea împăcarea cu sine. Creştinul vrea împăcarea cu ceva mai adînc decît sinele propriu. Sinele singur, sinele în dimensiunea lui curentă, strict mundană, e plicticos. În cel mai bun caz îşi administrează porunci de acomodare: nu te întrista prea tare, nu te veseli prea tare, abţine-te, acceptă-ţi soarta. „Cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde“ – sună, dimpotrivă, mesajul hristic. În fraza aceasta nu se mai simte nimic de ordinul regulii, al garanţiei raţionale. Ea aduce în scenă o provocare şi un risc, fără legătură cu „înţelepciunea lumii acesteia“. Un risc pe care stoicul nu pare dispus să-l ia în calcul. „Iar pe cele aflate deasupra noastră, pe acelea lasă-le deoparte“ – spune, precaut, Epictet. Dar, în alt loc, sinele lui mai adînc spune altceva: „Gîndul la zei să-ţi fie mai neîntrerupt decît respiraţia“. Lectura stoicilor e totuşi o îndeletnicire profitabilă şi fermecătoare...
Andrei Pleşu

Read more...

Rânduri de departe. 4 - Beauty will save the world.

marți, 22 noiembrie 2011

Fac suma lucrurilor pe care le am și a stărilor pe care le trăiesc... O dimineață în care sunt acolo când viața cuiva este salvată, un moment în care cineva spune "Atenție!" și  "Șoc!" în timp ce de deasupra noastră un elicopter decolează pentru a ajunge în altă parte, unde o altă viață își așteaptă salvarea sau sfîrșitul... Și sunt prea puține cuvintele prin care să pot spune cum totul se transformă într-o coregrafie bine pusă la punct sau, mai mult decât atât, o poezie în care oameni se mișcă perfect contribuind prin mișcarea lor la un ceva mai mare și ceva mai mult decât ei înșiși. Și nici măcar așa, nici măcar atunci, Dumnezeu nu e mai mult decât noi înșine în mai multul și mai bunul nostru...
Și atunci îmi aduc aminte de prieteni, pentru că din suma lucrurilor pe care le am și pe care le simt, lipsește un ceva fundamental: prietenia și un mod esențial de a fi. Și într-o seară ploioasă citesc cuvintele umezite de pe o carte poștală  a unui prieten de departe, și un întreg evantai de emoții și trăiri apar și dispar aproape brusc și stins... Și din acest tot îți rămân întipărite în minte amintirea unui oraș - așa cum este Iașiul, când ai promis că vei scrie mereu câte o scrisoare când îți va fi bine sau greu și amintirea unei adrese în care vei depozita mereu acea scrisoare. Cum ar fi jurnalul propriu...
Torn un alt pahar de vin roșu toscan și ascultă un Adagio de Samuel Barber. Dostoievschi  avea dreptate: cândva frumusețea va salva această lume...

Read more...

"Occupy". Ce lipseste.

sâmbătă, 5 noiembrie 2011

Pe 15 octombrie, miscarea "Occupy Wall Street" s-a extins, din districtul financiar al New York-ului, in 945 de orase din intreaga lume. Atunci a devenit un fenomen global care nu se revendica, cum gresit au spus unii, de la "primavara araba", ci de la protestelele de la sfarsitul anilor '60. Atunci, ca si acum, se incerca redefinirea in mod esential a raportului dintre cetatean si stat, a contractului social, oricare ar fi acest stat si oricare ar fi forma sa de guvernamant.

Come get 'round people, wherever you roam
Acest fenomen care incepe, in sfarsit, sa se coaguleze a inceput inaintea crizei economice actuale. A inceput in 2005, atunci cand in Franta moartea a doi tineri maghrebieni urmariti de politie a provocat proteste de strada care au durat luni intregi. Cei care au interpretat mai in profunzime evenimentele de atunci au vorbit despre o criza a modelului social francez, care a continuat cu protestele de la Sorbona in februarie-aprilie 2006.
In Grecia, in decembrie 2008, Alex Grigoropoulus a fost ucis de doi politisti. Protestele care au urmat in Salonic si Atena au durat luni intregi. Tinerii de la Atena cereau in 2008, ceea ce cer acum tinerii din New York: ca statul sa serveasca intereselor cetatenilor si nu viceversa. Cronologic a urmat, apoi, valul revolutiilor din lumea araba, iar aici trebuie spus ca exista o diferenta esentiala intre "primavara araba" si miscarea "Occupy". Daca cea dintai este indreptata impotriva regimului, cea din urma este indreptata impotriva sistemului. Protestele "indignatilor" din Spania au fost urmate de violentele de anul acesta din Londra, care (desi minimalizate, deoarece au fost initiate ca si in Franta, de emigranti) sunt semnele aceluiasi sindrom: un model social aflat in criza.

Come writers and critics who prophesize with your pen
Ceea ce lipseste miscarii "Occupy" sunt revendicarile. Deci substanta, ideea, platforma, doctrina. Redefinirea contractului social cere raspunsul la doua intrebari: cine suntem noi si cine este statul. Cate din libertatile noastre oferim statului si in schimbul a ce? Ce ne ofera acesta in raport cu ceea ce oferim?
Dincolo de asta, stim cine sunt responsabilii actualei crize economice. Statele insasi, mai precis cei care formuleaza politicile economice si fiscale nationale, si nu cei 1% care stiu sa profite de pe urma lor. Datorita lor a fost posibila criza sub-prime in 2008 si criza datoriilor suverane acum, permitand indatorarea peste limitele capacitatii de plata. Aici se afla problema, tot aici se va afla si raspunsul, si anume in retragerea statului din economie.

Come senators, congressmen, please heed the call,/Don't stand in the doorway, don't block up the hall
Pana cand acest lucru se va intampla, asteptam ca Nobelul in economie sa se ofere solutiilor care vin sa imbunatateasca actualul sistem capitalist (vezi articol), si nu celor care creaza taxe suplimentare, cum ar fi taxa pe tranzactii financiare - care este pur si simplu un scandal.
Miscarea "Occupy" a devenit deja un fenomen global. Iar cei care urmaresc atent agenda publica internationala stiu ca in urmatorii ani, doua vor fi marile teme care vor fi dezbatute: critica sistemului capitalist si drepturile femeilor in lume. Pregatiti-va, de aceea, corturile, chitarile si pungile de marijuana: the 60's are back. And they're here to stay.

Read more...

Rânduri de departe. 3 - Evoluții.

luni, 31 octombrie 2011

Dragă Edu,

Încheiam ultima scrisoare către tine vorbind despre drumuri. Atunci, singurul drum care merita făcut era cel spre Afganistan.
Studiasem franceza ani buni, însă de tot atâta timp nu o mai vorbeam, așadar rezultatul la testul de limbă nu m-a calificat pentru o misiune în Sudan, cealaltă posibilă destinație. Singura opțiune rămânea Afganistan. Singurul drum care merita, și putea fi făcut, era deci într-acolo. Kabul, Lashkar-gah sau în valea Panshir, unde războiul este și acum în plină desfășurare. Unde camerele de urgență sunt organizate pe protocolul de mass casualty, unde un caz nu înseamnă un pacient, ci 50 sau 60 în același moment, în funcție de cât de mare a fost atentatul. Unde procotolul de pregătire a pacientului este, cred, cel mai scurt din lume: 7 minute de la sala de triaj la sala de operație.
Nu a fost, însă, momentul pentru acest drum. Nu atunci cel puțin, așa cum nu este nici acum. M-am întors la ale mele, la ce îmi este apropiat și drag. La nopțile cu plimbări desculți pe plajă, cu nisipul și marea sub tălpi și cu luna plină, la nopți calde când, după ce totul s-a prăbușit, ți se făgăduiește din nou totul. Am petrecut următoarele câteva zile într-o cabană din Apeninii Toscanei, petrecând serile în fața unui vechi șemineu rustic în timp ce afară se auzeau, din când în când, trecând mistreții. Acolo am împărțit la doi trăiri paradoxale, cum ar fi bucuria de a rămâne și în același timp dezamăgirea de a nu fi plecat. Acolo am realizat că același proiect al meu avea să fie schimbat, avea să fie îmbunătățit, îmbogățit, avea să fie altul.
Toamna aceasta mă prinde, ca și cea trecută, ca și toate celelalte, rătăcind prin mine însumi, prin stările pe care prezentul cu toamna, locurile și oamenii lui cu tot mi le oferă. Un prezent cât o caldă și nesfârșită îmbrățișare, la adăpostul căreia îmi odihnesc, preț de un moment, ambițiile. Și îmi depun tăcerea pe buzele celei care a înțeles, înainte de a mă privi pentru întâia oară, că un nomad va trăi mereu în fragment, va iubi mereu la termen și va merge mereu mai departe, în descoperirea, călătoria și rătăcirea lui însuși. Constituind un același, o facem de aceea, împreună...

Read more...

Blog auditat de Google Analytics

  © Blogger templates Newspaper by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP